Se dirigió al quinto hoyo luego del repetido desastre de los primeros cuatro. Molesto, enchumbado y poco tolerante miró a sus compañeros de juego, como si con la sola mirada quisiera comunicar sus deseos reprimidos de gruñir a toda voz en la catedral del silencio. Quería desquitarse con alguien, algo, tal vez con el campo: dejar una huella, una herida, una estampa de frustración camuflageada como inocente divot, con la cuchilla de un hierro cuatro. Pero sabía que la única culpable era aquella incesante lluvia, aquella que sin fuerza ni violencia lograba entorpecer, poco a poco, el juego de los fervientes participantes sabatinos del golf que se jugaba en esa isla. Tomó la sombrilla con su mano izquierda, se le olvidó quitarse el guante. En la derecha: una bola algo resbalosa ante la impregnación de fango, agua y yerba mojada; también su hierro cuatro. Sus compañeros no le ofrecieron consuelo, ellos también eran víctimas del benigno pero consistente aguacero. Cuando llegó al carrito notó que sus hierros no estaban cubiertos, brillaban ante el revestimiento de gotas transparentes. Poco tardaron en desaparecer esas gotas al recibir el impacto del hierro cuatro arrojado sin misericordia y que se estrelló contra los restantes palos, como anuncio de que su dueño ya perdía los estribos mientras se acercaba al carrito luego de apuntarse su tercer bogey corrido. En el primero le apuntaron un doble bogey.

Se oyó como una alarma de fuego; se sintió como onda sísmica paralela, lo sintió él, lo escuché yo. Él reaccionó, de manera casi imperceptible pero yo sé que le afectó; falló el putt. En el único "estadio" de golf, en el hoyo más visitado y ruidoso del juego que exige más silencio y concentración, allí en el anfiteatro removible con capacidad para sentar 30,000 personas alrededor del hoyo 16 del TPC de Scottsdale, Arizona, se escuchó un "¡Noouuuuuuuuuuu…!" en el momento menos oportuno.

Foto: Suministrada

Today I missed you; I said goodbye, maybe a "see you soon". You never arrived to our golf appointment. When you called a couple of weeks ago you promised my secretary you would come to Puerto Rico that Saturday, for a golf round we had long coming.